從塞爾維亞出發,兩小時車程便正式進入屬於巴爾幹半島另一國:波斯尼亞和黑塞哥維那(波黑)。由南斯拉夫解體,人口僅300萬人,但擁有30個等同於香港面積的小國。現時全國並沒有建立高速公路系統,僅靠狹窄且複雜的國道讓車輛通行。

圖、文:月孩兒

黑暗之鏡

波斯尼亞人生活水平低:因1990年代戰爭關係,全國仍處於復甦狀態。政府對於「檯底交易」予以縱容態度,關口「私了」例子尤其顯眼。關員和警察完美呈現「金錢能解決的問題則不是問題」,金額決定速度,金額高可享即時優待,免檢查、優先過路、主動為車輛開路;有些甚至參與色情事業,在關口向過路者招攬生意,展示妓女的相片;自然而言,一個肆無忌憚的國家,賊人亦無處不在。當地警察月薪約600至800歐元,但他們可以駕乘寶馬香車外出,BMW、Benz、Audi比比皆是,可謂收入與官職不相符。

戰爭早期的首都薩拉熱窩(台譯:塞拉耶佛)被塞爾維亞軍隊圍困了1,425天,城內的人受到連綿不斷的炮擊,每天平均有330枚炮彈擊中城市。時至今日,波斯尼亞的房屋外牆仍然清晰可見子彈造成的痕跡。走過飽經戰火洗禮的寬街窄巷,彷彿亦能感同身受、歷歷在目當年境況。

對薩拉熱窩的圍困持續了三年多,這座城市可謂與世隔絕。市內居民花上四個月時間,挖掘一條長800米,高1.5米,寬1米的隧道,連接由聯合國維和部隊掌控的機場。它用以運送糧食、軍用物資及人道主義援助。這條隧道在波黑戰爭期間成為唯一與外界連繫的通道,因而亦名為「希望隧道」。

民居的炮彈痕跡。
紀念波黑戰爭的隧道博物館正門。
對波黑人民意義重大的希望隧道。

多元文化與宗教

到達波斯尼亞,第一個目的地就是巴西理查德‧穆爾西亞老城區。老街以石板鋪成,手工藝品店舗滿溢著濃厚的波斯尼亞民族風以及土耳其色彩。咖啡店、水煙、烤肉、飾物、水果、雪糕店,以及波黑戰爭遺留的炮彈殼工藝品,更是琳琅滿目。

薩拉熱窩甚至被譽為「歐洲耶路撒冷」,因其多元的文化和宗教而聞名;聚集了不同信仰的人:伊斯蘭教、東正教、猶太教以及天主教。在這裡可以輕易尋找到新石器時代巴特米爾文化、伊利里亞人、羅馬人和斯拉夫人的蹤跡,因此地同時保留著代表中世紀波斯尼亞王國、奧斯曼帝國和奧匈帝國、南斯拉夫王國和南斯拉夫社會主義聯邦共和國的遺迹。

前往薩拉熱窩沿途景致。
蕯拉熱窩市政廳。
巴西理查德‧穆爾西亞老城區的水果。

火熱的「守橋人」

位處於波黑南部的莫斯塔爾(波斯尼亞語:守橋人),是前南斯拉夫以及波黑地區最炎熱的城市。莫斯塔爾的消費物價比首都薩拉熱窩更低,手工藝品款式、種類更是多不勝數。徒步遊走這座伊斯蘭民族色彩的古城,教徒顯然易見,售賣純白色的伊斯蘭特色衣裳的店鋪亦不計其數。

旅行家Evliya Çelebi曾歌詠屹立於莫斯塔爾中心的一座老橋:「橋從一個懸崖延伸至另一個懸崖,就像空中的彩虹一樣……」,所提及的正是Stari Most。古橋曾在1993年波黑戰爭被炮火摧毀至體無完膚,於2004年才以最原始的技術和材料修復並重開。老橋東西兩岸分別是兩個民族,東面是伊斯蘭教的波黑人,另一面則是天主教的克羅地亞人。追溯至古橋400年前落成時,這裡興起一種代表和平、幸福和勇氣的跳水運動。時至今日,這項傳統競技已變成觀賞節目。當地一些赤裸上身的男子會向遊客眾籌,籌到一定金額,他們便從24米高的簡陋高台一躍而下。

貫穿兩岸文化的Stari Most古橋。
內雷特瓦河沿岸。
郊區的自然風光。

後記
在陰暗的樹林裡,罕有地看到一兩頭牛正在吃草,亦有見享受假日旅遊的小情侶在路邊停車自拍。相比人和鳥,更多的是墳墓,他們的墓碑稍顯伶仃。這裡的先人孤單嗎?眼看墓地整齊得體;有些在樹林裡,有些在河邊,有些在家門前的田地旁邊,給我的印象是:他們正居住在一個寧靜而安逸的地方。