全球暖化、糧食短缺、貧富懸殊等世界議題，從來都不是甚麼新鮮事。電影《末世列車》把時間線推到未來世界，當時地球已經進入冰封狀態，世界各地的城市建設已遭摧毀。人類要生存，就只得活於列車，以及階級、貧富制度內⋯⋯
文：壹貳零捌、圖片：《末世列車》劇照
一卡一世界
貧富界線、階級制度由人類一手制定，並以此把全世界的人類劃分成不同群組，窮人為了生存用勞力換取日常所需，富人卻用金錢買勞力，賺取奢華享樂，此極端失衡的現象，正是現今世界的寫照。然而，世界這麼大，有時我們只得悉這現象的冰山一角。
在這架密封的列車入面，全人類依循階級作分類。上流人士眼中的底層賤民，只能屈居在如集中營般的車尾環境；最富有的人居於車頭，而武裝警察則居於列車中間，保護車頭的上流人士。這架每年不斷圍繞地球運行的火車，由Wilford創辦，並由底層及中層的人擔任車長和操作員，確保列車無間斷行駛。
是一場革命，還是控制人口的策略？
在這個封閉的車廂內，人類受制於封閉的階級管治制度，用貧富作分類，被安置到不同車廂：頭等、二等或三等，每走進一卡，便彷如置身另一個世界。上流人士為了確保列車如常運作，用最經濟的方法為貧民製造他們身體日常所需的「蛋白質塊」，而這些「食物」原來是由成千上萬的昆蟲攪碎而成，住在車尾的人就只能選擇吃或不吃。富人階層為了鞏固勢力，便為下一代進行洗腦教育：歌頌列車主人Wilford的偉績，並讓他們知道，居於車頭生活是理所當然的事，日後亦應繼續支配二、三等車卡的人。
住在車尾的革命領袖Curtis憶述，車尾的情況完全談不上生活，初期因為缺乏糧食，甚至要以人肉果腹。富人階級多年來一直欺壓，逼使他們決心反抗，由車尾一直戰鬥到車頭。Curtis的革命讓富人階級能以平亂作藉口，派出軍隊鎮壓這班貧民，過程中的死傷，無疑是富人為了控制列車人口的手段之一，從而令富人在資源緊絀的情況下保障利益。Curtis明白，要終結這種不公平的制度，就必須摧毀這架裝載不公平制度的列車，與支配窮人生死的富人同歸於盡。最後，他用雙手把推動這架列車的齒輪剎停，革命終告成功，有份帶頭革命的成年一輩犧牲後，只剩女孩和男孩走出列車外，投進白茫茫的雪海之中，離開人類的制度。
摧毀舊有制度，再沒有人類的權貴、階級之爭，回到大自然的境地。然而，在大自然最原始的環境中生存絕不容易，人類是否真正重獲自由？
